De marteling van Prometheus, 1819

Langs de binnenste gouden rand loopt een fijne rij parels dicht langs het schilderij, terwijl donkere slijtsporen de brede gleuf van de lijst structureren. Van daaruit glijdt de blik bijna onwillekeurig naar Prometheus, wiens geketende lichaam zich in een steile diagonaal over de rotsen uitstrekt. Jean-Louis-César Lair toont in 1819 de Titaan op het moment van zijn straf: omdat hij het vuur aan de mensen heeft gegeven, ketent Zeus hem aan de rots vast en laat hem over aan de adelaar. Van links dringt de vogel zich op aan het helder verlichte lichaam; kettingen houden de hand- en voetgewrichten vast. De ene arm reikt omhoog, de andere opent zich in een afwerend gebaar. Roodbruin doek, grijsgroene wolken en zwart gesteente omringen de bleke huid. Het licht concentreert zich op de borst, de buik en de ledematen en brengt de lichamelijke kwelling naar de voorgrond - men kijkt ernaar, ook al is het onaangenaam.

Zumera vat deze scène samen met een getrapt barokprofiel. Aan de buitenkant lopen bladeren en kleine bloemen over de rand; hun verhoogde delen stralen feller dan de gestippelde achtergrond. Dan een schuine keel met zichtbare patina, smalle lijsten en ten slotte de met parels versierde binnenrand. Voor een vrij compact werk is dat veel profiel, dat geven we toe - maar juist deze gelaagdheid haalt diepte uit de wand, zonder de beeldruimte te beperken. De strakke, bijna architectonische uitstraling past bij de gespannen lichaamshouding en de zwaarte van de mythe: de lijst siert niet alleen, maar stelt ook een duidelijke grens aan de uit elkaar drijvende figuur. Zonder passe-partout en glas rust het doek van Leonardo direct in het gouden profiel; het gesatineerde oppervlak is slechts als een zachte glans zichtbaar. Als er zijdelings licht op het werk valt, dwalen heldere reflecties over het ornament, de groef en het doek, en beeld en lijst vloeien zo in elkaar over dat we even stil zijn blijven staan in het atelier. Dat overkomt ons niet bij elk stuk.