Een jonge man staat rechtop in de gouden boot, met zijn arm hoog opgeheven in de richting van dat wolkachtige paleis dat als een belofte aan de verre hemel zweeft, terwijl aan de oever een engel achterblijft, zijn witte gewaad nog in het zonlicht, de hand uitgestrekt als afscheid. Het is het tweede deel van Thomas Cole’s vierdelige cyclus „The Voyage of Life“ uit 1842, en het vertelt over het vertrek van de jeugd: De beschermengel, die het kind nog begeleidde, laat de opgroeiende nu gaan, de rivier op, die zich - wat de reiziger niet ziet - in de verte kromt en versmalt. Cole, de grondlegger van de Hudson River School, creëert hiervoor een landschap van bijna overdreven weelderigheid: rechts vormen groepen bomen en een hoge palmboom een donker decor, links ligt de vallei in het ochtendlicht, en roze rotspunten leiden over naar het luchtkasteel. De verleiding schuilt in het licht zelf. Alles in het beeld dringt naar de verte, en juist daarin schuilt de melancholie van deze scène: als toeschouwer weet je wat de jongeman nog niet vermoedt.
Aan de muur komt het liggende formaat van 70 x 48 centimeter goed tot zijn recht, zonder opdringerig te zijn - groot genoeg zodat de blik daadwerkelijk naar de diepte van de vallei kan dwalen, en tegelijkertijd zo gedimensioneerd dat de smalle lijst het schilderij niet overweldigt. Marta, een sierlijst in antiekzilver met rode lijning, concurreert nauwelijks met het motief; pas wie dichtbij komt, ontdekt de afgesleten randen, waaronder het rode poliment doorschijnt, en de donkere vlekjes van veroudering op het bladmetaal. Deze nabijheid loont ook bij het schilderij zelf: op het gesatineerde doek ‘Leonardo’ blijft de stralencrans van de engel zichtbaar als een zachte sluier, de minuscule bloesems aan de palmstam en het gouden houtsnijwerk van de boot komen duidelijk naar voren in het weefsel. De blik blijft echter het langst hangen op de plek waar het luchtkasteel in de hemel vervaagt - dat deze overgang hier zonder breuk is gehouden, maakt het werk vanuit elke afstand geloofwaardig.